任上20块钱他就可以徒手掏粪池超载石河子跳房子黄静茵雷有曜

20块钱，他就可以徒手掏粪池

大寒过后，一定立春

大寒过后，一定立春

你见过一部电影只有1300元的拍摄经费吗？

你见过一部电影只有200万的宣发费用吗？

你见过一部电影的导演，与剧中角色同吃同住同干活一年以上的吗？

这部电影的名字，叫《最后的棒棒》。

这部电影的导演名字，叫何苦。

今天，这是两个必须要提到的名字。

2015年，一部电视剧纪录片以2.6万的低价卖给了茱莉伦敦播平台。

之后，它以9.7分的成绩，成为了豆瓣史上最高分数的国产纪录片。

今天，它将以电影版的形式重新与我们见面。

8月3日，鲜映举办了电影《最后的棒棒》提前点映，导演何苦亲自来到了现场与观众分享交流影片感受。

“生活就是生下来，活下去！”卢巧音

这句话几乎支撑着何苦拍完了全片，又几乎支撑着他用一年时间见证了重庆棒棒的没落。

这个被评价为“最土”、“最直男”的中国导演，却用一部影像资料向我们展示了中国气象。那是根植于中国劳动人民心中的精神，一种对生活不屈不挠的向死而生的精神。

一定意义上来说，它生涩的拍摄技法，平淡的镜头语言，甚至影片内会直白传达出某种正能量的价值观……都让人怀疑它的专业性。

但看完电影，却没有人敢怀疑他的真诚性，它所拍摄的纪录片内容，让其他大多数纪录片都望而生畏。

因为它讲的是最老百姓的故事。

在何苦小时候的记忆里，当棒棒曾经是身边很多人人生规划中的最后退路，父辈们对儿女唠叨最多的一句话便是“再不攒劲儿读书，长大就只能当棒棒儿。”

重庆棒棒，指的是靠一根棍子生存的人。

他们诞生于解放初期，山城重庆在朝着“国际化大都市”发展的同时，穿街走巷还需爬坡上坎，于是就有了“棒棒”这一职业。

曾经的重庆，从十几岁到几十岁，分布着几十万的棒棒。

但随着如今工业化的发展，“棒棒”这个行业正在逐渐地消失。据不完全估算，2013年的重庆，“棒棒”的数量已经锐减到了一万多人。

2013年，已经是正团级军官的何苦，在思考良久之后还是下定决心去转业，去做人人口中嫌弃的“棒棒”。

“透过镜头看世界”，是何苦一直以来的梦想，而“棒棒——这个时代即将消失的一群人”成为了他镜头中的第一个人物形象。

2014年，何苦带着他的转业申请，同时也带着1300元现金和自己每个月2100元雇来的婚庆摄影师，走进了重庆自立巷53号。

何苦口中的自力巷，位于重庆解放碑商务区，面积0.15平方公里，距离重庆最繁华的商圈解放碑不到300米，横穿一条中央街就可以直抵高楼林立的现代化城市中心。

但是它却与重庆的繁华格格不入，破败不堪的老房子，沟壑纵深的崎岖山路，到处是光着膀子的劳力人和小孩子乱窜……

因为位于新旧更替的临界点，自力巷一直是被拆迁的重点对象。而它临危的拆迁住房条件，便宜的租金吸引了大批下劳力的棒棒军。

老黄便是其中一位。

老黄今年65岁，他是将何苦领进门的师傅。常年身穿一身军绿色外衣，身材瘦小，肩臂宽厚，二十多年资深的棒棒职业生涯，让他的“为人处世”都带着一种“棒棒”式的坚毅。

“负重前行、爬坡上坎、敢于担当、不负重托”

他曾经有一次在火车站接了数千元的化妆品行李箱，本来是挑着行李跟在雇主身后的，不料天色暗下来后，他便与雇主走散。

老黄一个人在三峡广场转了好长时间都没有结果，何苦又气又恼地带他去报警，他也不肯走，说雇主20块的工钱还没结算。

也许将每个段落的第1个语句拼起来　因为20块钱，老黄在雨中整整待了5个小时，但身旁的几千元化妆品老黄却一刻都没想过要贪污。

与雇主联系上之后，雇主要给他100块钱的误工费，他却推托只要了30。“说好的工钱是20块钱，但是找你找了半天，耽误了我去做别的活，所以我多收你10块。”

为了养家糊口，他在外漂泊打工了几十年，什么脏活累活他都接。最让我震惊的是，他徒手为雇主掏厕所槽时，没有一丝犹豫和抱怨。

那是老黄二十年的棒棒素养，那是一个被生活了磨灭了所有的脾性的中年男人。他一辈子任劳任怨，用一天三十块的平均工资将女儿一个人养大，买了房，又送出了嫁。

正像我跟何苦一样，我们都不知道该怎么样形容这种对待生活的态度，不知该如何劝诫面前这位饱经风霜的中年男人。

何苦只高安能用一个又一个的特写镜头对准他的愁容，他的乐观，他的饭菜，以及他身上的伤疤。镜头外的我们却什么都做不了。

跟他境遇一般的老棒棒，不在少数，同样被妻子背叛的老杭和老甘也在其中。

老甘，在村里谈了几年的女友悔婚，嫁给了别人，他赌气离开村庄，梦想到大城市里赚钱，回去娶村长的女儿。

老杭，他的媳妇也跟别人跑了，小流氓说只要一万块，就让那夺妻之人消失，他到城市里当棒棒，每天想着攒钱报仇。

在镜头里，老杭一边拿着磨好的刀，一边对着镜头比划着。

那是我从老黄镜头里看不到的“不甘心”，那也是我第一次从棒棒身上看到了对生活的抱怨。

何苦可以在三个月以内就从棒棒转到了包工头的工作，实现了自己的价值增长。但老黄和老杭却还在用他棒棒式的精神坚守在自己的原地，甚至一出手，便是闯祸和被骗。

老杭辛宁零辛苦苦攒了一千五百多块钱，想着终于可以去治自己的腿疾了，但刚走到银行门口准备去2017年存钱时，却被骗子以“买保险”的理由骗光了。

老甘第一次用五年时间攒了一万块钱，刚从银行取出，就被小偷摸了包，又用五年时间攒了2万5千元之后，又被小偷偷走。

这就是他们真实的生活，步步是雷。

但是谁又能替他们买单？

老黄矜矜业业一辈子，一辈子恪守“不占别人便宜”的道理，却换来了满身的病痛以及最基本的生活权益都无法享受。

因为常年打工在外，住房的补偿款，房产证，以及女儿的教育他都无法参与。甚至19岁的女儿未婚先孕，他连女婿的样子都没看见，就当了外公。

这其中，最魔幻变质的人物，是河南。他是唯一一个不甘心自己命运的人，寄希望于赌博致富，将牌桌当成自己命运翻转的最后机会。

但输光了钱的他，连朋友也被输光了。

除了做棒棒，他干起了最时兴的“红吃播”生意，每次一大盆米饭，配一碟拌饭酱，但他吃得很开心，因为前一份工作，老板因为他多吃了两个鸡蛋而把他辞退。

这就是中国最魔幻的现实，我们根本无力评说。

在影片结尾，还清了房贷的老黄，终于与女儿女婿住进了新的大房子。但因为女婿贷款买的车，老黄拼死拒绝，拦坐在新车的前面，始终不让女婿开车……

因为对于老黄来说，买车，就意味着新一轮的“棒棒”生涯又要开始了。

生活虐他千百遍，但他对生活，却只能全盘接受。

新与旧的更替，贫与富的差距，让“生活的不公”看起来触目惊心。

但我坚信，大寒过后，一定立春。

来自小鲜电影